红薯叶

(资料图片)

在中国九百六十万平方公里中，文化，饮食差异大有不同。南甜北咸东辣西酸。真是十里不同天百里不同俗啊。

就拿红薯叶来说，你们那里有没有吃过？有没有把红薯叶当做绿色蔬菜来对待？我知道豫南有把芝麻叶当作一年中的小菜，除了吃新鲜芝麻叶，还要把芝麻叶煮熟储存，随时都可吃到。我们豫北并没有把芝麻叶搬上餐桌，芝麻倒是年年种，然后擀成芝麻面吃捞面条。

红薯叶在过去比较吃香。刨红薯之前先把嫩绿的红薯叶采回家。这个采红薯叶也是用了一番功夫的，推上小推车去到坡地，你会看到长势很好的红薯叶正以青绿面对着即将到来的寒冷季节。坡上已经呈现出秋后过渡冬天的景象，但是红薯，红薯叶很好的映衬了这可用萧条来形容的山坡景象。我之前有写过《绿萝和红薯叶》，我老把绿萝比作红薯秧，的确很像，只是一个在户外，一个在室内。

大片的红薯叶中坏的很少，几乎没有。每一片叶子都在努力的成长，挨挨挤挤是红薯叶的特点。用竞相开放一点都不为过。每片叶子都掫头竖脑，在略显寒风中依然不倒，当然，这是红薯和红薯叶的特征，因为只有那个季节才适合红薯，适者生存嘛。

一片一片采下，装进车篓里，装进麻袋中。这片地那片地都是采摘红薯叶的身影。有时喊上几嗓子问候一声，有时干脆都不说话，却又在自言自语中打了招呼：“这红薯叶真不赖”，听到的人会接着说“就是不赖”。由于红薯叶密密麻麻，采了好一会儿，发现红薯叶还是那么多。继续采，以车篓和麻袋为主，啥时采满啥时回家。我们一片一片地采着，红薯叶一片一片配合着。有的红薯叶像心形，有的像枫叶，有的像心形、却又像长了翅膀似的。每片叶子都是独一无二的，就像人一样，每个人也都是独一无二。

偶尔遇见一片不好的叶子，留下。继续与红薯作伴，继续迎接季节。半天采不少呢。当车篓麻袋都装满，就准备着回家了。回头去看刚刚密密麻麻的红薯叶，此时只剩下稀稀疏疏。

走在回家的路上，一路上坡。红薯叶并不重，却像是采了一车子贵重物品，分量不轻。回到家就熬稀饭喝，稀饭里搁红薯叶菜。在一年四季不离稀饭的饮食中，稀饭里放什么菜，随季节变换。胡萝卜缨酸菜算一个，咪咕菜算一个，红薯叶菜算一个。顺序的话，红薯叶菜算是压轴菜。当简单的稀饭熬好，里面添加了绿色小菜时，这锅稀饭瞬间提高档次，有了食欲。人们习惯用筷子捞着菜吃。我想到了在读《绿化树》时，主人公喝稀饭时突然发现稀饭里有个玉米糁疙瘩儿，像是赚了似的。一旦从地里挖到一个小的可怜的胡萝卜，就喊“祖宗有灵”，可见那个兴奋劲儿。在困难时期，不饿死就都叫躲过一劫。

在民以食为天中，饮食是最重要的，也许你不求大鱼大肉，但最基本的填饱肚子还是得有的。也许都没有经历过饥荒年，没有真正体会三年自然灾害，饿得浮肿，饿到头昏眼黑，但是要有居安思危的意识。一旦颗粒不收，吃什么？老辈人上辈人在过去说的最多的就是千万别再饿着下一代。这也是过来人对现在对未来的期许，希望都好好的。像“人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌”这些俗语都是老祖宗传下来的真理。每一句都不是空话，都是经过以后的经验之谈。后辈人应该听取并记住。

红薯叶的储存除了吃个新鲜外，把红薯叶做成酸菜，以前没有冰箱，但人的智慧无穷。没有冰箱，有食用盐，全凭盐来保鲜。说到盐，去年我就以盐为题，写了一篇关于盐的文字，过去还不是加碘盐，而是用玉米换来的大块盐，需要捣碎捣破食用，一块就是一顿菜的量。庄稼人不管啥时都能给起个好听的名字，比如小米大米叫成黄金白银，大块盐也是白银。看着那些白花花的银子装进瓦罐，像是添了一件无价之宝。把瓦罐搁在安全的地方，吃盐时取出一瓶。红薯叶就是在劳动人民的智慧中成了餐桌上的不可或缺，成了舌尖上的美味佳肴。或许你并没有吃过红薯叶做成的菜，但我相信大多数家庭都吃过。因为那个季节你去坡上看看，红薯叶都哪里去了？

不管时代如何变迁，有些菜永远不过时，比如枝头香椿，槐花，榆钱，构树穗儿，比如地里的咪咕菜，马齿苋，红薯叶，包括豫北不习惯吃的芝麻叶，都是很好的被人称赞的好菜，好菜中还包括酸菜。我们那里就把酸菜叫做“好菜”或者“老缸菜”。这名字听着就舒服，就有食欲。

在一方水土养一方人中，饮食习惯不会改变。歌曲《父老乡亲》中有句歌词“小米饭把我养育”，可以再加一句“玉米糁稀饭把每个人养大”。可以这么说，不管谁家熬稀饭，饭里总要搁点什么菜，这个习惯已经根深蒂固。

近几年，虽说已经没人再去推着小推车拿着麻袋采摘红薯叶，但稀饭里依然搁有别的野菜。这样说来，红薯叶就成了过去时。成了一代人的记忆。可以和即将消失的老物件相提并论。我对采红薯叶的场景记忆犹新，对那一坡一坡的红薯叶情之所钟。也许小时候的记忆深刻，也许在那个时候就给埋下了伏笔。

红薯叶像绿萝，只是像，绿萝只能观赏，红薯叶解决了温饱，填饱了饥肠辘辘。

凉拌红薯叶并没有成为庄稼人的饮食习惯，好像只能搁稀饭里熬，煮。红薯叶被称为蔬菜皇后。

我对春天养红薯床就有一种偏爱，尤其红薯芽出来用水瓢浇水时，红薯芽像是被呛着，又像是倒吸凉气时发出的声音，成了每个黄昏的亮点。因为一到傍黑儿就要浇红薯芽。豫北人重视红薯的程度不亚于对小麦，对秋收的农作物。红薯作为冬天的主食，如果不好好培育，吃不上红薯就要挨饿。这个不是吹牛。你倒回到八十年代试试。红薯萝卜白菜，是冬季应季食粮。

红薯叶密匝匝护着红薯，当红薯叶采尽，裸露出土地，你会看见红薯已迫不及待钻出。